
Conversa com educadores 

Escola da Ponte

Aforismo  que  repito  sempre:  ‘Numa  terra  de  fugitivos  aquele  que  anda  na  direção 
contrária parece estar fugindo.’ O poeta T. S. Eliot, que o escreveu, pôs o fugitivo no singular: 
um ser solitário. E era assim que eu sempre me sentia, andando sozinho na direção contrária. 
Mas, repentinamente, descobri um outro ‘fugitivo’, um velho de longas barbas e que fumava 
um charuto fedorento. Não gosto de cheiro de charutos. Mas gosto de companhia. Aproximei-
me dele e o reconheci. O nome dele era Karl Marx. Fiquei espantado porque sempre pensei 
que ele se  encontrava no meio  da multidão dos que andam para a frente,  os modernos, 
economistas,  cientistas  -  pois  foi  isso  que  sempre  disseram dele  os  que  se  diziam seus 
intérpretes.  De  fato,  as  roupas  que ele  usava eram modernas,  feitas  de  tecido  fabricado 
naquelas tecelagens (que ele odiava) onde trabalhavam mulheres e crianças 16 horas por dia, 
para enriquecer os donos. Evidentemente faltava-lhe tempo e habilidade para fazer o que fazia 
aquele outro retrógrado chamado Gandhi, que tecia seus próprios tecidos num tear doméstico 
que ele afirmava ter poderes terapêuticos e sapienciais. Percebi que ele era moderno por fora 
mas o seu coração era retrógrado; andava para trás. Como o meu.

Psicanalista, presto atenção nos detalhes, os lapsus, e foi assim que descobri esse segredo 
que ninguém mais sabia: um pequeno texto...Ele dizia nesse texto que o operário, ao ver o 
objeto que produzira, tinha de ver o seu próprio rosto refletido nele. Cada objeto tem de ser 
um espelho,  tem de ter  a  cara daquele que o produziu.  Quando o operário  vê seu rosto 
refletido no objeto que ele produziu ele sorri feliz. O trabalho, com todo o seu sofrimento, 
valeu a pena: foi dor de parto.

Agora, meu leitor, lhe peço: ande por sua casa e examine os objetos modernos que há por 
lá: liquidificadores, torradeiras, fogões, computadores. Olhando para eles, cara de quem você 
vê? Se, ao invés de estar comprando um desses objetos numa dessas lojas que vendem tudo 
para  fazer  sua  mãe  feliz  -  eles,  os  vendedores,  acham que  sua  mãe  é  muito  curta  de 
inteligência e de sentimentos - você estiver numa exposição de arte - esculturas do Santos 
Lopes, esse extraordinário artista português, por exemplo - e você se apaixonar por uma delas 
-  você  poderá  procurar  um lugar,  na  escultura,  onde  ele  colocou  a  sua assinatura.  Você 
compra a escultura, leva-a para sua casa, põe na sala, e se eu for visitá-lo, ao ver a escultura, 
direi  imediatamente,  antes  de  examiná-la:  ‘Ah!  Você  tem  uma  Santos  Lopes!’  Todas  as 
esculturas  do  Santos  Lopes  têm  a  cara  dele  (mesmo  que  ele  não  as  assine;  são 
inconfundíveis!). Mas o nome de que artesão irei dizer ao ver seu liquidificador, sua torradeira, 
seu computador, sua esferográfica? Esses objetos foram feitos por pessoas sem nome. Foram 
produzidos em linhas de montagem. São todos iguais. Quando ficam velhos são jogados fora e 
outros, novos, também produzidos em linhas de montagem, são comprados. Operários que 
trabalham em linhas de montagem não assinam as suas obras - porque não são deles - e nem 
vêem o seu rosto refletido nelas. Foi isso que me fez concluir, a partir da pequena afirmação 
de Marx, que ele destruiria as linhas de montagem, se pudesse, voltando então a um tempo 
passado onde cada obra era espelho com assinatura. Acontece que objetos com o rosto do 
artesão e assinatura não chegam para alimentar a economia capitalista, que tem uma fome 
insaciável.  Marx sonhava com uma situação que já não mais existia,  o atelier  do artesão 
medieval, cada artista, cada aprendiz, fazendo uma coisa única, que nunca mais se repetiria: 
em  cada  objeto  o  rosto  do  que  o  produzira,  cada  objeto  uma  experiência  de  felicidade 
narcísica. É isso que combina conosco, seres humanos, únicos, que nunca se repetem.
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Como  são  produzidos  liquidificadores,  máquinas  de  lavar  roupa,  computadores, 
automóveis? São produzidos numa linha de montagem. De maneira simplificada: uma esteira 
que se movimenta. Ao lado dela estão operários. Cada operário tem uma função específica. O 
processo se inicia com uma peça original à qual, à medida que a esteira corre, os operários 
vão acrescentando as partes que irão compor o objeto final. Nenhum operário faz o objeto, 
individualmente.  Cada operário faz uma única operação: juntar,  soldar,  aparafusar,  cortar, 
testar. O resultado da linha de montagem é a produção rápida e controlada de objetos iguais. 
A igualdade dos objetos finais é a prova da qualidade do processo. O que não for igual, isso é, 
que apresentar alguma peculiaridade que o distinga do objeto ideal, é eliminado. A função da 
‘peça original’, como se vê, é a de ser simples suporte para as outras peças que lhe vão sendo 
acrescentadas. Ao final do processo a ‘peça original’ praticamente desapareceu. No seu lugar 
está o objeto que vale pela sua função dentro do processo econômico.

Nossas escolas são construídas segundo o modelo das linhas de montagem. Escolas são 
fábricas  organizadas  para  a  produção  de  unidades  bio-psicológicas  móveis  portadoras  de 
conhecimentos e habilidades. Esses conhecimentos e habilidades são definidos exteriormente 
por agências governamentais a que se conferiu autoridade para isso. Os modelos estabelecidos 
por tais agências são obrigatórios, e têm a força de leis. Unidades bio-psicológicas móveis que, 
ao final  do processo,  não estejam de acordo com tais modelos  são descartadas.  É a sua 
igualdade que atesta a qualidade do processo. Não havendo passado no teste de qualidade-
igualdade,  elas  não  recebem  os  certificados  de  excelência  ISO-12.000,  vulgarmente 
denominados  diplomas.  As  unidades  bio-psicológicas  móveis  são  aquilo  que  vulgarmente 
recebe o nome de ‘alunos’.

As  linhas  de  montagem  denominadas  escolas  se  organizam  segundo  coordenadas 
espaciais e temporais. As coordenadas espaciais se denominam ‘salas de aula’. As coordenadas 
temporais  se  denominam  ‘anos’  ou  ‘séries’.  Dentro  dessas  unidades  espaço-tempo  os 
professores realizam o processo técnico-científico de acrescentar sobre os alunos os saberes-
habilidades que, juntos, irão compor o objeto final. Depois de passar por esse processo de 
acréscimos sucessivos - à semelhança do que acontece com os objetos originais na linha de 
montagem da fábrica - o objeto original que entrou na linha de montagem chamada escola 
(naquele momento ele chamava ‘criança’) perdeu totalmente a visibilidade e se revela, então, 
como um simples suporte para os saberes-habilidades que a ele foram acrescentados durante 
o processo. A criança está, finalmente, formada, isso é, transformada num produto igual a 
milhares de outros. ISO-12.000: está formada, isto é, de acordo com a forma. É mercadoria 
espiritual que pode entrar no mercado de trabalho.

Aí o meu companheiro de direção contrária me perguntou se não seria possível mudar as 
coisas. Abandonar a linha de montagem de fábrica como modelo para a escola e, andando 
mais para trás, tomar o modelo medieval da oficina do artesão como modelo para a escola. O 
mestre-artesão não determinava como deveria ser o objeto a ser produzido pelo aprendiz. Os 
aprendizes, todos juntos, iam fazendo cada um a sua coisa. Eles não tinham de reproduzir um 
objeto  ideal  escolhido  pelo  mestre.  O  mestre  estava  a  serviço  dos  aprendizes  e  não  os 
aprendizes a serviço dos mestres. O mestre ficava andando pela oficina, dando uma sugestão 
aqui, outra ali, mostrando o que não ficara bem, mostrando o que fazer para ficar melhor 
(modelo  maravilhoso  de  ‘avaliação’).  Trabalho  duro,  fazer  e  refazer.  Mas  os  aprendizes 
trabalham sem que seja preciso que alguém lhes diga que devem trabalhar. Trabalham com 
concentração e alegria, inteligência e emoção de mãos dadas. Isso sempre acontece quando se 
está tentando produzir o próprio rosto (e não o rosto de um outro). Ao final, terminado o 
trabalho, o aprendiz sorri feliz, admirando o objeto produzido.

São  extraordinários  os  esforços  que  estão  sendo  feitos  para  fazer  nossas  linhas  de 
montagem chamadas escolas tão boas quanto as japonesas. Mas o que eu gostaria mesmo é 
de acabar com elas. Sonho com uma escola retrógrada, artesanal...
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Impossível? Eu também pensava.  Mas fui  a Portugal  e lá encontrei  a escola com que 
sempre sonhara: a Escola da Ponte. Me encantei vendo o rosto e o trabalho dos alunos: havia 
disciplina, concentração, alegria e eficiência.

Tudo começou acidentalmente num lugar de Portugal cujo nome eu nunca ouvira: Vila 
Nova de Famalicão. Posteriormente me ensinaram que era a cidade onde vivera Camilo Castelo 
Branco, romancista gigante de vida trágica. Menino ainda, li  o seu livro Amor de Perdição, 
evidentemente sem nada compreender. Li porque não tinha outra coisa para fazer e o livro 
estava lá, na estante do meu pai. Camilo se apaixonou por uma mulher casada que, por sua 
vez se apaixonou por ele, e os dois fugiram para viver um amor louco e criminoso. Naqueles 
tempos do século passado adultério era crime, o marido traído pôs a polícia ao encalço do 
sedutor que foi preso e passou anos na prisão - sem que o seu amor diminuísse. Imagino que 
o título do seu livro ‘Amor de Perdição’ tenha sido inspirado por sua própria desgraça. Mas o 
marido finalmente morreu e os dois apaixonados viveram o resto de suas vidas na casa que 
pertencera ao marido. Velho, Camilo Castelo Branco ficou cego e foi abandonado pelos amigos. 
De tristeza, pôs um fim à sua vida. A casa é hoje um museu.

Existe ali um Centro de Formação Camilo Castelo Branco, dirigido pelo professor Ademar 
Santos. Pois há alguns anos atrás, por obra de uma brasileira que lá vive, chegou às mãos do 
professor Ademar um livrinho meu, velho e surrado, Estórias de quem gosta de ensinar. O 
Ademar sentiu logo que éramos conspiradores de idéias, passou a caçar o que eu escrevia, 
descobrindo-me finalmente nas crônicas que publico aqui no Correio Popular aos domingos. 
Passamos  a  nos  corresponder  via  e-mail  e  o  Centro  de  Formação  Camilo  Castelo  Branco 
acabou por convidar-me a lá passar uma semana. E foi o que fiz de 2 a 7 de maio. Eu já havia 
estado anteriormente em Portugal como turista, tendo conhecido monumentos, restaurantes e 
cidades. Dessa vez foi diferente. Conheci pessoas. Conversei com elas. Tive a recepção mais 
generosa e inteligente de toda a minha vida. Recepções generosas - isso é fácil: passeios, 
jantares,  presentes,  homenagens.  Mas  eu  insisto  no  ‘inteligente’.  Cada  ocasião  era  uma 
aprendizagem que me assombrava. Dentre elas a Escola da Ponte. Pedi que o Ademar me 
desse explicações  preliminares,  antes  da visita.  Ele  se  recusou.  Disse-me que explicações 
seriam inúteis. Eu teria de ver e experimentar.

A Escola da Ponte é dirigida por José Pacheco, um educador de voz mansa e poucas 
palavras. Imaginei que ele seria meu guia e explicador. Ao invés disso ele chamou uma aluna 
de uns 10 anos que passava e disse: ‘Será que tu poderias mostras e explicar a nossa escola a 
este visitante?’ Ela acenou que sim com um sorriso e passou a me guiar. Antes de entrar no 
lugar onde as crianças estavam ela parou para me dar a primeira explicação que tinha por 
objetivo, imagino, amenizar a surpresa.

Aqui, quando a gente vai a uma escola, sabe o que vai encontrar: salas de aulas, em cada 
sala  um  professor,  o  professor  ensinando,  explicando  a  matéria  prevista  nos  programas 
oficiais, as crianças aprendendo. A intervalos regulares soa uma campainha - sabe-se então 
que vai haver uma mudança - muda-se de matéria, freqüentemente muda-se de professor, 
pois  há professores  de matemática,  de geografia,  de ciências,  etc.,  cada um ensinando a 
disciplina de sua especialidade. Já falei sobre isso na crônica passada: as linhas de montagem.

É preciso imaginar o delicioso ‘portuguesh’ que se fala em Portugal para sentir a música 
segura e tranqüila da fala da menina. ‘Nósh não têmosh, como nas outrash escolash (daqui 
para frente escreverei do jeito normal...) salas de aulas. Não temos classes separadas, 1º ano, 
2º  ano,  3º  ano...  Também  não  temos  aulas,  em  que  um  professor  ensina  a  matéria. 
Aprendemos  assim:  formamos  pequenos  grupos  com  interesse  comum  por  um  assunto, 
reunimo-nos com uma professora e ela, conosco, estabelece um programa de trabalho de 15 
dias,  dando-nos orientação  sobre  o  que deveremos  pesquisar  e  os  locais  onde  pesquisar. 
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Usamos muito os recursos da Internet. Ao final dos 15 dias nos reunimos de novo e avaliamos 
o que aprendemos. Se o que aprendemos foi adequado, aquele grupo se dissolve, forma-se 
um outro para estudar outro assunto.’

Ditas essas palavras ela abriu a porta e, ao entrar, o que vi me causou espanto. Era uma 
sala  enorme,  enorme  mesmo,  sem divisões,  cheia  da  mesinhas  baixas,  próprias  para  as 
crianças. As crianças trabalhavam nos seus projetos, cada uma de uma forma. Moviam-se 
algumas pela sala, na maior ordem, tranquilamente. Ninguém corria. Ninguém falava em voz 
alta.  Em  lugares  assim  normalmente  se  ouve  um zumbido,  parecido  com o  zumbido  de 
abelhas. Nem isso se ouvia. Notei, entre as crianças, algumas com síndrome de Down que 
também  trabalhavam.  As  professoras  estavam  assentadas  com  as  crianças,  em  algumas 
mesas,  e  se  moviam quando necessário.  Nenhum pedido  de  silêncio.  Nenhum pedido  de 
atenção. Não era necessário.

À esquerda da porta de entrada havia frases escritas com letras grandes, afixadas na 
parede. A menina explicou: ‘Aprendemos a ler lendo frases inteiras.’ Lembrei-me que foi assim 
que eu aprendi a ler. Minha primeira cartilha se chamava O Livro de Lili. Na primeira página 
havia o desenho de uma menininha com o seguinte texto, que nunca esqueci: ‘Olhem para 
mim./ Eu me chamo Lili./ Eu comi muito doce./ Vocês gostam de doce?/ Eu gosto tanto de 
doce!’ Imaginei que a diferença, talvez, fosse que o texto do Livro de Lili tinha sido escrito por 
uma pessoa no seu escritório. E que as frases que se encontravam escritas na parede da 
Escola da Ponte eram frases propostas pelas próprias crianças, frases que diziam o que elas 
estavam vivendo. Aprendiam, assim, que a escrita serve para dizer a vida que cada um vive. 
Pensei que é assim que as crianças aprendem a falar. Elas aprendem palavras inteiras, pois 
somente palavras inteiras fazem sentido. Elas não aprendem os sons para depois juntar os 
sons em palavras.

‘Mas é importante saber as letras na ordem certa’, ela continuou, ‘porque é assim que se 
aprende a ordem alfabética, necessária para o uso dos dicionários’. (Ela falava assim mesmo, 
não é invenção minha...)

Notei, numa mesa ao lado, uma menina que escrevia e consultava um dicionário. Agachei-
me para conversar com ela. ‘Você está procurando no dicionário uma palavra que você não 
sabe?’ - perguntei. ‘Não, eu sei o sentido da palavra. Mas estou a escrever um texto para os 
miúdos e usei uma palavra que, penso, eles não conhecem. Como eles ainda não sabem a 
ordem alfabética e não podem consultar o dicionário, estou a escrever um pequeno dicionário 
ao pé da página do meu texto para que eles o compreendam.’ ‘Estou a escrever um texto para 
os miúdos’ - foi o que ela disse. Na Escola da Ponte é assim. As crianças que sabem ensinam 
as crianças que não sabem. Isso não é exceção. É a rotina do dia-a-dia. A aprendizagem e o 
ensino  são  um  empreendimento  comunitário,  uma  expressão  de  solidariedade.  Mais  que 
aprender saberes, as crianças estão a aprender valores. A ética perpassa silenciosamente, sem 
explicações, as relações naquela sala imensa.

Na outra parede encontrei  dois quadros de avisos. Num deles estava afixada a frase: 
‘Tenho necessidade de ajuda em...’ E, no outro, a frase: ‘Posso ajudar em...’ Qualquer criança 
que esteja tendo dificuldades em qualquer assunto coloca ali o assunto em que está tendo 
dificuldades e o seu nome. Um outro colega, vendo o pedido, vai ajudá-la. E qualquer criança 
que se ache em condições de ajudar em algum assunto, coloca ali o assunto em que se julga 
competente e o seu nome. Assim, vai se formando uma rede de relações de ajuda.

Ando um pouco mais e encontro uma menina com síndrome de Down trabalhando com 
outras, numa mesinha. Ela trabalha de forma concentrada. Seu presença é uma presença igual 
à de todas as demais crianças: alguém que não sabe muitas coisas, que pode aprender muitas 
coisas. Acima de tudo ela aprende que ela tem um lugar importante na vida.
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Andando,  vi  um texto  entitulado:  ‘Direitos  das  crianças  quanto  à  leitura’.  O  primeiro 
direito rezava: ‘Toda criança tem o direito de não ler o livro de que não gosta.’ ‘Ah!’, pensei, ‘é 
possível que Jorge Luís Borges tenha andado por aqui...’  Li  depois, o texto dos ‘Direitos e 
Deveres’, elaborados pelas próprias crianças. Dentre todos, o que mais me impressionou foi o 
que dizia assim: ‘Temos o direito de ouvir música na sala de trabalho para pensarmos em 
silêncio’...

Encantado, continuei a explorar o espaço da Escola da Ponte - espaço que eu nunca havia 
imaginado - e notem que minha imaginação é muito fértil! A menina que me guiava apontou 
para um computador num canto da sala imensa: ‘É o computador do ‘Acho bom’ e do ‘Acho 
mal’.  Quando  nos  sentimos  contentes  com algo,  escrevemos  no  ‘Acho  bom’.  Quando,  ao 
contrário,  nos  sentimos  infelizes,  escrevemos  no  ‘Acho  mal’’.  Examinei  o  ‘Acho  mal’.  A 
curiosidade é sempre espicaçada por coisas ruins. ‘Acho mal que o Tomás dê estalos na cara 
da  Francisca’.  Pensei:  ‘Ah!  Tomás!  Tu  estás  perdido!  Todos  já  sabem  o  que  fazes!  Se 
continuas, certamente terás de comparecer perante o Tribunal para dares conta dos teus atos.’ 
E, no ‘Acho bom’ estão os louvores aos gestos e coisas boas. Treinamento dos olhos e da fala. 
O normal é que os olhos vejam mais as coisas ruins e que a boca tenha mais prazer em falar 
sobre elas. Mas lá, na Escola da Ponte, as crianças são convidadas a ver o bom, o bonito, o 
generoso, e a falar sobre eles.

Tribunal... A menina me havia falado sobre problemas de disciplina. Para tais situações as 
crianças estabeleceram um tribunal. Aquele que desrespeita as regras de convivência por elas 
mesmas estabelecidas tem de comparecer perante esse tribunal. Sua primeira pena é pensar 
durante três dias sobre os seus atos. Depois ele retorna, para dizer o que pensou. Minha guia 
não me esclareceu sobre o que acontece com os impenitentes reincidentes. Mas o culpado fui 
eu: não perguntei.

Aí fomos para o refeitório. Havia um grupo de alunos e professoras reunido à volta de uma 
mesa.  ‘Estão  a  preparar  a  assembléia  de  hoje.  Temos  uma  assembléia  que  se  reúne 
semanalmente  para  tratar  dos  problemas  da  escola  e  para  sugerir  soluções.  Aquele  é  o 
presidente’, ela me disse, apontando para um menino.

Ao fim do dia reuniu-se a assembléia. Fui convidado a falar alguma coisa. Havia levado 
comigo um carrinho, feito com uma lata de sardinha. Já escrevi sobre ele. Quando o vi pela 
primeira vez, numa exposição de brinquedos na Bahia, fiquei tão impressionado que a dona da 
exposição m\'o (Meu Deus! Fiquei infectado pela maneira portuguesa erudita de falar! Para 
quem não sabe: m\'o = me + o) deu como presente. Conversei  com as crianças sobre o 
carrinho. O que me interessava não era o carrinho. Era o processo de sua produção. Brinquedo 
construído por um menino pobre que sonhava com um carrinho e não tinha dinheiro para 
comprar. Se fosse rico, era só pedir para o pai - ele compraria um carrinho eletrônico movido 
ao aperto de um botão, o que desenvolveria o dedo e atrofiaria a inteligência. Dinheiro demais 
é emburrecedor. Perguntei uma pergunta tola: ‘Em que loja se compra um carrinho assim?’ 
Esperava a resposta óbvia: ‘Esse carrinho não se compra em lojas...’ Uma menina levantou o 
dedo. O que ela disse me assombrou: ‘Esse carrinho se compra na loja das mãos’. ‘Loja das 
mãos’:  ela  me respondeu com poesia.  Seguiu-se  um período de perguntas.  Pasmem: em 
nenhum  momento  qualquer  aluno  interrompeu  o  outro.  Isso  é  lei  que  as  crianças 
estabeleceram. Está escrito na lista de ‘Direitos e Deveres’.  Pensei  que o senador Antônio 
Carlos Magalhães e o deputado Jader Barbalho deveriam fazer um estágio na Escola da Ponte. 
Quem desejava falar levantava a mão e aguardava a indicação do presidente. Às cinco horas o 
presidente falou: ‘Já está na hora de terminar.  Vou dar a palavra para mais um colega e 
terminaremos.’ E assim foi. Ao final, vieram conversar comigo. Uma menina me perguntou: 
‘Tens mirk?’ Nem sei se é assim que se escreve. O fato é que eu nunca havia ouvido essa 
palavra.  Ela me explicou: ‘Aquele programa de computador que permite que se converse. 
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Quero conversar contigo...’ Não. Eu não tinha mirk... Um menininho chegou à minha frente 
segurando um chaveiro: uma correntinha com um pequeno sino na ponta. Ficou olhando para 
mim. Perguntei: ‘E isso?’ ‘Um presente para ti’, respondeu. Não me esquecerei do Sérgio...

Sei que vocês devem estar incrédulos. Como é possível uma escola assim, sem turmas, 
sem  professores  e  aulas  de  português,  geografia,  ciências,  história,  em  lugares  e  horas 
determinadas, de acordo com um programa, linha de montagem, com testes e conceitos ao 
final? Será que as crianças aprendem?

Respondo fazendo uma pergunta: qual é a coisa mais difícil de ser ensinada, mais difícil de 
ser aprendida, quem ensina não sabe que está ensinando, quem aprende não sabe que está 
aprendendo e, ao final, a aprendizagem acontece sempre? É a linguagem. Não existe nada, 
absolutamente nada que se compare à linguagem em complexidade. No entanto, sem que haja 
qualquer ensino formal, sem que os que ensinam a falar - pai, mãe, tio, avô, irmãos - tenham 
tido aulas teóricas sobre a formação da linguagem, as crianças aprendem a falar.

Imaginem que o ensino da linguagem se desse em escolas, segundo os moldes de linha de 
montagem que conhecemos: aulas de substantivos, aulas de adjetivos, aulas de verbos, aulas 
de sintaxe, aulas de pronúncia. O que aconteceria? As crianças não aprenderiam a falar. Por 
que é que a aprendizagem da linguagem é tão perfeita, sendo tão informal e tão sem ordem 
certa? Porque ela vai acontecendo seguindo a experiência vital da criança: o falar vai colado à 
experiência que está acontecendo no presente. Somente aquilo que é vital é aprendido. Por 
que é  que,  a  despeito  de toda pedagogia,  as  crianças  têm dificuldades  em aprender  nas 
escolas? Porque nas escolas o ensinado não vai colado à vida. Isso explica o desinteresse dos 
alunos  pela  escola.  Alguns  me  contestarão  dizendo:  ‘Mas  o  meu  filho  adora  a  escola!’ 
Pergunto: Ele adora a escola por aquilo que está aprendendo ou por outras razões? Confesso 
não saber de um aluno que tenha prazer em conversar com os pais sobre aquilo que está 
aprendendo  na  escola.  Explica  também  a  indisciplina.  Por  que  haveria  uma  criança  de 
disciplinar-se, se aquilo que ela tem de aprender não é aquilo que o seu corpo deseja saber? E 
explica também a preguiça que sentem as crianças ao se defrontar com as lições de casa. 
Roland  Barthes  tem um delicioso  ensaio  sobre  a  preguiça.  Segundo  ele  há  dois  tipos  de 
preguiça. Um deles, abençoado, é a preguiça de quem está deitado na rede de barriga cheia. 
Não quer fazer nada porque na rede está muito bom. O outro tipo é a preguiça infeliz, ligado 
inseparavelmente à escola. O aluno se arrasta sobre a lição de casa. Não quer fazê-la. A vida o 
está chamando numa outra direção mais alegre. Mas ele não tem alternativas. É obrigado a 
fazer a lição. Por isso ele se arrasta em sofrimento.

O conhecimento é uma árvore que cresce da vida. Sei  que há escolas que têm boas 
intenções,  e  que  se  esforçam  para  que  isso  aconteça.  Mas  as  suas  boas  intenções  são 
abortadas porque são obrigadas a cumprir o programa. Programas são entidades abstratas, 
prontas, fixas, com uma ordem certa. Ignoram a experiência que a criança está vivendo. Aí 
tenta-se, inutilmente, produzir vida a partir dos programas. Mas não é possível, a partir da 
mesa de anatomia, fazer viver o cadáver. O que vi  na Escola da Ponte é o conhecimento 
crescendo a partir das experiências vividas pelas crianças.

Contei sobre a escola com que sempre sonhei, sem imaginar que pudesse existir. Mas 
existia, em Portugal... Quando a vi, fiquei alegre e repeti, para ela, o que Fernando Pessoa 
havia dito para uma mulher amada: ‘Quando te vi, amei-te já muito antes...’

Gente de boa memória jamais entenderá aquela escola. Para entender é preciso esquecer 
quase tudo o que sabemos. A sabedoria precisa de esquecimento. Esquecer é livrar-se dos 
jeitos de ser que se sedimentaram em nós, e que nos levam a crer que as coisas têm de ser 
do jeito como são. Não. Não é preciso que as coisas continuem a ser do jeito como sempre 
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foram.

Como são e têm sido as escolas? Que nos diz a memória? A imagem: uma casa, várias salas, 
crianças separadas em grupos chamados ‘turmas’. Nas salas os professores ensinam saberes. 
Toca  uma  campainha.  Terminou  o  tempo  da  aula.  Os  professores  saem.  Outros  entram. 
Começa uma nova aula.  Novos saberes são ensinados.  O que é que os professores  estão 
fazendo? Estão cumprindo um ‘programa’. ‘Programa’ é um cardápio de saberes organizados 
em seqüência lógica, estabelecido por uma autoridade superior invisível, que nunca está com 
as  crianças.  Os  saberes  dos  cardápio  ‘programa’  não  são  respostas  às  perguntas  que  as 
crianças fazem. Por isso as crianças não entendem por que têm de aprender o que lhes está 
sendo ensinado. Nunca vi uma criança questionar a aprendizagem do falar. Uma criancinha de 
8 meses já está doidinha para aprender a falar. Ela vê os grandes falando entre si, falando 
com ela, sente que falar é uma coisa divertida e útil, e logo começa a ensaiar a fala, por conta 
própria. Faz de conta que está falando. Balbucia. Brinca com os sons. E quando consegue falar 
a primeira palavra, sente a alegria dos que a cercam. E vai aprendendo, sem que ninguém lhe 
diga  que  ela  tem  de  aprender  a  falar  e  sem  que  o  misterioso  processo  de  ensino  e 
aprendizagem da fala esteja submetido a um programa estabelecido por autoridades invisíveis. 
Ela aprende a falar porque o falar é parte da vida.

Nunca ninguém me disse que eu deveria aprender a descascar laranjas. Aprendi porque 
via o meu pai descascando laranjas com uma mestria ímpar, sem arrebentar a casca e sem 
ferir a laranja, e eu queria fazer aquilo que ele fazia. Aprendi sem que me fosse ensinado. A 
arte de descascar laranjas não se encontra em programas de escola. O corpo tem uma precisa 
filosofia de aprendizagem: ele aprende os saberes que o ajudam a resolver os problemas com 
que está se defrontando. Os programas são uma violência que se faz com o jeito que o corpo 
tem de aprender. Não admira que as crianças e adolescentes se revoltem contra aquilo que os 
programas os obrigam a aprender. Ainda ontem uma amiga me dizia que sua filha, de 10 
anos, lhe dizia: ‘Mãe, por que tenho de ir à escola? As coisas que tenho de aprender não 
servem  para  nada.  Que  me  adianta  saber  o  que  significa  ‘oxítona’?  Prá  que  serve  esta 
palavra?’ A menina sabia mais que aqueles que fizeram os programas.

Vamos começar do começo. Imagine o homem primitivo, exposto à chuva, ao frio, ao 
vento, ao sol. O corpo sofre. O sofrimento faz pensar: ‘Preciso de abrigo’, ele diz. Aí, forçada 
pelo sofrimento, a inteligência entra em ação. Pensa para deixar de sofrer. Pensando, conclui: 
‘Uma caverna seria um bom abrigo contra a chuva, o frio, o vento, o sol...’  Instruído pela 
inteligência o homem procura uma caverna e passa a morar nela. Resolvido o sofrimento, a 
inteligência volta a dormir. Mas aí, forçado ou pela fome ou por um grupo armado que lhe 
toma a caverna, ele é forçado a se mudar para uma planície onde não há cavernas. O corpo 
volta  a  sofrer.  O sofrimento acorda a inteligência  e faz  com que ela  trabalhe de novo.  A 
solução original não serve mais: não há cavernas. A inteligência pensa e conclui: ‘É preciso 
construir  uma coisa  que faça às  vezes  de  caverna.  Essa  coisa  tem de ter  um teto,  para 
proteger do sol e da chuva. Tem de ter paredes, para proteger do vento e do frio.Com que se 
pode fazer um teto?’ A inteligência se põe então a procurar um material que sirva para fazer o 
teto. Folhas de palmeira? Capim? Pedaços de pau? Mas o teto não flutua no ar. Tem de haver 
algo que o sustente. Paus fincados? Sim. Mas para fincar um pau é preciso descobrir uma 
ferramenta para cortar o pau. Depois, uma ferramenta para fazer o buraco na terra. E assim 
vai a inteligência, inventando ferramentas e técnicas, à medida em que o corpo se defronta 
com necessidades práticas. A inteligência, entre os esquimós, jamais pensaria uma casa de 
pau-a-pique. Entre eles não há nem madeira e nem barro. Produziu o iglu. E a inteligência do 
homem que vive na floresta jamais pensaria  um iglu - porque nas florestas não há gelo. 
Produziu a casa de pau-a-pique. A inteligência é essencialmente prática. Está a serviço da 
vida.

Um  exercício  fascinante  a  se  fazer  com  as  crianças  seria  provocá-las  para  que  elas 
imaginassem o nascimento dos vários objetos que existem numa casa. Todos os objetos, os 
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mais humildes, têm uma história para contar. Que necessidade fez com que se inventassem 
panelas, facas, vassouras, o fósforo, a lâmpada, as garrafas, o fio dental?... Quais poderiam 
ter sido os passos da inteligência, no processo de inventá-los? Quem é capaz de, na fantasia, 
reconstruir a história da invenção desses objetos, fica mais inteligente.

Depois de inventados, eles não precisam ser inventados de novo. Quem inventou passa a 
possuir a receita para a sua fabricação. E é assim que as gerações mais velhas passam para 
seus filhos as receitas de técnicas que tornam possível a sobrevivência. Esse é o seu mais 
valioso testamento: um saber que torna possível viver. As gerações mais novas, assim, são 
poupadas do trabalho de inventar tudo de novo. E os jovens aprendem com alegria as lições 
dos mais velhos: porque suas lições os fazem participantes do processo de vida que une a 
todos. A aprendizagem da linguagem se dá de forma tão eficaz porque a linguagem torna a 
criança um membro do grupo: ela participa da conversa, fala e os outros ouvem, ri das coisas 
engraçadas que se dizem. O mesmo pode ser dito da aprendizagem de técnicas: o indiozinho 
que aprende a fabricar e a usar o arco e a flecha, a construir canoas e a pescar, a andar sem 
se  perder  na  floresta,  a  construir  ocas,  está  se  tornando  num  membro  do  seu  grupo, 
reconhecido por suas habilidades e por sua contribuição à sobrevivência da tribo. O que ele 
aprende e sabe, faz sentido. Ele sabe o uso dos seus saberes. (A menininha não sabia o uso da 
palavra  ‘oxítona’.  Nem eu. Sei  o  que ela quer  dizer.  Não sei  para que serve.  Quando eu 
escrevo  nunca  penso  em ‘oxítona’.  Ninguém que  fale  a  língua,  por  ignorar  o  sentido  de 
‘oxítona’, vai falar ‘cáfe’, ao invés de café, ou ‘chúle’, ao invés de ‘chulé’... A palavra ‘oxítona’ 
não me ensina a falar melhor. É, portanto, inútil...)

Disse, numa outra crônica, que quero escola retrógrada. Retrógrado quer dizer ‘que vai 
para trás’. Quero uma escola que vá mais para trás dos ‘programas’ científica e abstratamente 
elaborados e impostos. Uma escola que compreenda como os saberes são gerados e nascem. 
Uma escola em que o saber vá nascendo das perguntas que o corpo faz. Uma escola em que o 
ponto de referência não seja o programa oficial a ser cumprido (inutilmente!), mas o corpo da 
criança que vive, admira, se encanta, se espanta, pergunta, enfia o dedo, prova com a boca, 
erra, se machuca, brinca. Uma escola que seja iluminada pelo brilho dos inícios.

Mas, repentinamente,  desfaz-se o encanto da perda da memória e nos lembramos da 
pergunta: ‘Mas, e o programa? Ele é cumprido?’

Imaginar não faz mal. Pois imagine que você é uma mãe das antigas. E sua filha vai se 
casar. Mãe responsável que você é, você a chama e lhe diz: ‘Minha filha, você vai se casar. 
Desejo que seu casamento seja durável. Casamento durável depende do amor. E você nada 
sabe sobre as artimanhas do amor. O que você está sentindo agora não é amor; é paixão. 
Paixão é fogo de palha. Acaba logo. Casamento não se sustenta com fogo que acaba logo. Vou 
lhe  ensinar  o  segredo do amor  permanente,  o fogo que não se  apaga nunca.  Você deve 
aprender o segredo do fogo que faz o coração do seu marido arder, no dia-a-dia. Pois bem, 
saiba que o caminho para o coração de um homem passa pelo estômago. O casamento não se 
sustenta com o fogo da cama. Ele se sustenta com o fogo da mesa. Vou lhe dar o presente 
mais precioso,  o ‘Livro de Dona Benta’,  centenas de receitas.  Mas não é só isso, vou lhe 
ensinar todas as receitas desse livro maravilhoso.’ Ditas essas palavras você, mãe, dá início a 
um programa de culinária, uma receita depois da outra, na ordem certa. Cada dia sua filha 
deve aprender uma receita e, uma vez por mês, você faz uma avaliação da aprendizagem. Ela 
deve ser capaz de repetir as receitas.

É claro que isso que eu disse é uma tonteria. Ninguém ensina a cozinhar assim. Não é 
possível saber todas as receitas. Por que ter de saber todas as receitas, se elas estão escritas 
no livro de receitas? A gente aprende uma receita quando fica com vontade de experimentar 
aquele prato nunca dantes experimentado. O ato de aprender acontece em resposta a um 
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desejo. ‘Quero fazer, amanhã, uma Vaca atolada. Como é que se faz uma Vaca atolada, se 
nunca fiz?’ É só procurar no livro de receitas, sob o título ‘Vaca atolada’. A gente lê e aprende 
porque vai fazer Vaca atolada...

Pois  os programas de aprendizagem a que nossas crianças e adolescentes  têm de se 
submeter nas escolas são iguais à aprendizagem de receitas que não vão ser feitas. Receitas 
aprendidas sem que se vá fazer o prato são logo esquecidas. A memória é um escorredor de 
macarrão. O escorredor de macarrão existe para deixar passar o que não vai ser usado: passa 
a água, fica o macarrão. Essa é a razão por que os estudantes esquecem logo o que são 
forçados a estudar. Não por falta de memória. Mas porque sua memória funciona bem: não sei 
para que serve; deixo passar...

Na Escola da Ponte a aprendizagem acontece a partir de pratos que vão ser preparados e 
comidos. Por isso as crianças aprendem e têm prazer em aprender. Mas, e o programa? É 
cumprido? Pergunta tola. É o mesmo que perguntar se a jovem casadoira aprendeu todas as 
receitas do Livro de Dona Benta... É claro que o Livro de Dona Benta não é para ser aprendido. 
Programas não podem ser aprendidos... São logo escorridos.

Quando visitei a Escola da Ponte o tema quente era a descoberta do Brasil e tudo o mais 
que  a  cercava.  As  crianças  estavam  fascinadas  com  os  feitos  dos  navegadores  seus 
antepassados  nessa aventura,  mais  ousada que a viagem dos astronautas à lua.  Imagine 
agora  que  algumas  crianças  tenham  ficado  curiosas  diante  do  assombro  tecnológico  que 
tornou os descobrimentos possíveis, as caravelas. Organizam-se num grupo para estudá-las. 
Um  diretor  de  escola  rigoroso  e  cumpridor  dos  seus  deveres  torceria  o  nariz.  ‘O  tema 
‘caravelas’  não consta de nenhum programa nem aqui  e nem em nenhum outro lugar do 
mundo’, ele diria. E concluiria: ‘Não constando de nenhum programa não deve ser objeto de 
estudo. Perda de tempo. Não vai cair no vestibular.’

Acontece que uma caravela é um objeto no qual estão entrelaçadas as mais variadas 
ciências. As caravelas são um laboratório de física. Parece que a caravela brasileira, construída 
para comemorar o descobrimento, teve de retornar ao ancoradouro, por perigo de emborcar. 
Um famoso vaso de guerra sueco, o Wasa, se não me engano do século XVI, virou e afundou 
depois de navegar por não mais que 400 metros. Retirado do fundo do mar há cerca de 25 
anos, ele pode ser visto hoje num museu de Estocolmo. O que havia de errado com o Wasa e 
a caravela brasileira? O que havia de errado tem, em física, o nome de ‘centro de gravidade’. 
O centro de gravidade estava no lugar errado. O tal centro de gravidade é o que explica por 
que os bonequinhos chamados João Teimoso não caem nunca! A regra é: para não emborcar, 
o centro de gravidade do navio deve estar abaixo da linha do mar. Essa é a razão por que os 
navios, freqüentemente, têm necessidade de um lastro - um peso que faz com que o centro de 
gravidade se desloque para mais baixo. Se o centro de gravidade estiver fora do lugar, o navio 
vira e afunda.

Os  estudantes  aprendem,  em  física,  como  parte  do  programa  abstrato  que  têm  de 
aprender,  uma regra  chamada do ‘paralelogramo’  -  regra  de  composição  de forças.  Duas 
forças incidindo sobre um ponto, uma delas F1, a outra F2, cada uma numa direção diferente. 
Para onde se movimenta o objeto sobre o qual  incidem? Nem na direção de F1, nem na 
direção de F2. Diz essa regra que o objeto vai se movimentar numa direção que se determina 
pela construção de um ‘paralelogramo’. É o que se chama de ‘resultante’. Os alunos aprendem 
a resolver o problema no papel mas não sabem para que ele serve na vida. E o aprendido 
escorre pelos furos do ‘escorredor de macarrão’... Pois é essa regra que explica, teoricamente, 
o mistério de um barco que navega numa direção contrária à do vento. Se o barco estivesse à 
mercê do vento ele só navegaria na direção em que o vento sopra, situação essa que tornaria 
a navegação impossível. Quem se aventuraria a navegar num barco que só navega na direção 
do vento e não na direção que se deseja? Mas os navegadores descobriram que, com o auxílio 
de uma outra força, de direção distinta da direção do vento, é possível fazer com que o barco 
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navegue na direção que se deseja. E é essa a função do leme. O leme, pela resistência da 
água, cria uma outra força que, colocada no ângulo adequado, produz a direção de navegação 
desejada. Os alunos aprenderiam melhor se, ao invés de gráficos geométricos, eles fossem 
instruídos  na  arte  da  navegação.  Da  física  passamos  à  história,  a  influência  de  Veneza, 
dominadora do Mediterrâneo com seus barcos, sobre a tecnologia lusitana de construção de 
caravelas. Da história para a astronomia, a ciência da orientação pelas estrelas. O astrolábio. A 
bússola. Daí, para esses assombros simbólicos chamados mapas - que só fazem sentido para o 
navegador se ele conhecer a arte de se orientar, a direção do norte, mesmo quando nada pode 
ser visto, a não ser o oceano que o cerca por todos os lados. (Olhando para a lua, de noite, 
você é capaz de dizer a direção do sol?). Dos mapas para a literatura, a Carta de Pero Vaz de 
Caminha, a poesia de Camões, a poesia de Fernando Pessoa: ‘Ó mar salgado, quando do seu 
sal são lágrimas de Portugal! Por te cruzarmos quantas mães choraram, quantos filhos em vão 
rezaram! Quantas noivas ficaram por casar para que fosses nosso, ó mar! Valeu a pena? Tudo 
vale a pena se a alma não é pequena. Quem quer passar além do Bojador tem de passar além 
da dor. Deus ao mar o perigo e o abismo deu, mas nele é que espelhou o céu.’

Aceitemos um fato simples: um programa cumprido, dado pelo professor do princípio ao 
fim, é só cumprido formalmente. Programa cumprido não é programa aprendido - mesmo que 
os alunos tenham passado nos exames. Os exames são feitos enquanto a ‘água’ ainda não 
acabou de se escoar pelo ‘escorredor de macarrão’. Esse é o destino de toda ciência que não é 
aprendida a partir da experiência: o esquecimento.

Quanto à ciência que se aprende a partir da vida, ela não é esquecida nunca. A vida é o 
único programa que merece ser seguido. 

Imagino que você, que procura minhas crônicas aos domingos, deve estar cansado. Pois 
esse é o quinto domingo em que falo sobre a mesma coisa. Pessoas que falam sempre sobre 
as mesmas coisas são chatas. Além do que, essa insistência em uma coisa só é contrária ao 
estilo de crônicas. Crônicas, para serem gostosas, devem refletir a imensa variedade da vida. 
Um cronista é um fotógrafo. Ele fotografa com palavras. Crônicas são dádivas aos olhos. Ele 
deseja que os leitores vejam a mesma coisa que ele viu. Se normalmente não sou chato, deve 
haver alguma razão para essa insistência em fotografar uma mesma coisa. Quem fotografa um 
mesmo objeto repetidas vezes deve estar apaixonado. Comporta-se como os fotógrafos de 
modelos, clic, clic, clic, clic, clic...: dezenas, centenas de fotos, cada uma numa pose diferente! 
Um dos meus pintores favoritos é Monet. Pois ele fez essa coisa insólita: pintou um monte de 
feno  muitas  vezes.  E  o  curioso  é  que  ele  nem  mudou  de  lugar,  não  procurou  ângulos 
diferentes.  Ficou  assentado  no  seu  banquinho,  cavalete  no  mesmo lugar,  e  foi  pintando, 
pintando. Porque, na verdade, o que ele estava pintando não era o monte de feno, uma coisa 
banal, de gosto bovino. O que ele estava pintando era a luz. Ele só usou o monte de feno 
como espelho onde a luz aparecia refletida, não como uma coisa fixa, mas como uma coisa 
móvel. A série de telas do monte de feno bem que poderia chamar-se ‘strip-tease da luz’: 
devagar, bem devagar, ela vai se desnudando...

Pois estou fazendo com as minhas crônicas o que Monet fez: ele, diante do monte de 
feno; eu, diante de uma pequena escola por que me apaixonei - pois ela é a escola com que 
sempre sonhei sem ter sido capaz de desenhar.

Nunca  fui  professor  primário.  Fui  professor  universitário.  O  Vinícius,  descrevendo  a 
bicharada saindo da Arca de Noé, disse: ‘Os fortes vão na frente tendo a cabeça erguida e os 
fracos, humildemente, vão atrás, como na vida...’ Pois é exatamente assim que acontece na 
‘Arca de Noé’  dos professores: os professores universitários vão na frente tendo a cabeça 
erguida, e os primários, humildemente, vão atrás, como na vida... Professor universitário é 
doutor,  cientista,  pesquisador,  publica  em revistas  internacionais  artigos  em inglês  sobre 
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coisas complicadas que ninguém mais sabe e são procurados como assessores de governo e 
de empresas. Professor primário é professor de 3ª classe, não precisa nem ter mestrado e 
nem falar  inglês,  dá  aulas  para  crianças  sobre  coisas  corriqueiras  que todo  mundo sabe. 
Crianças - essas coisinhas insignificantes, que ainda não são... Haverá atividade mais obscura? 
Professores  universitários  gostam  das  luzes  do  palco.  Professores  primários  vivem  na 
sombra...

Quando entrei na universidade para ser professor senti-me muito importante. Com o passar do 
tempo fui sendo invadido por uma grande desilusão - tédio - um cansaço diante da farsa. 
Partilhei  da desilusão dos alunos que se sentiram muito importantes quando passaram no 
vestibular e até ficaram felizes quando os veteranos lhes rasparam o cabelo. Cabelo raspado é 
distintivo: ‘Passei! Passei!’ Não levou muito tempo para que descobrissem que a universidade 
nada tinha a ver com os seus sonhos. E essa é a razão porque fazem tanta festa e foguetório 
quando tiram o diploma. Fim do sofrimento do sem sentido.

A velhice me abriu os olhos. Quando se chega no topo, quando não há mais degraus para 
subir, a gente começa a ver com uma clareza que não se tinha antes. ‘Tenho a lucidez de 
quem está para morrer’, dizia Fernando Pessoa na Tabacaria. Fiquei lúcido! E o que eu vi com 
clareza foi o mesmo que viu Joseph Knecht, o personagem central do livro de Hesse O Jogo 
das Contas de Vidro: depois de chegar no topo percebeu o equívoco. E surgiu, então, o seu 
grande desejo: ensinar uma criança, um única criança que ainda não tivesse sido deformada 
(essa é a palavra usada por Hesse) pela escola.

Também eu: quero voltar para as crianças. A razão? Por elas mesmas. É bom estar com 
elas. Crianças têm um olhar encantado. Visitando uma reserva florestal no estado do Espírito 
Santo, a bióloga encarregada do programa de educação ambiental me disse que é fácil lidar 
com as crianças. Os olhos delas se encantam com tudo: as formas das sementes, as plantas, 
as  flores,  os  bichos.  Tudo,  para  elas,  é  motivo  de  assombro.  E  acrescentou:  ‘Com  os 
adolescentes é diferente.  Eles  não têm olhos para as coisas.  Eles só têm olhos para eles 
mesmos...’ Eu já tinha percebido isso. Os adolescentes já aprenderam a triste lição que se 
ensina  diariamente nas  escolas:  aprender  é chato.  O mundo é  chato.  Os professores  são 
chatos. Aprender, só sob ameaça de não passar no vestibular.

Por  isso quero  ensinar  as  crianças.  Elas  ainda  têm olhos encantados.  Seus olhos são 
dotados daquela qualidade que, para os gregos, era o início do pensamento: a capacidade de 
se assombrar diante do banal. Tudo é espantoso: um ovo, uma minhoca, um ninho de guacho, 
uma concha de caramujo, o vôo dos urubus, o zinir das cigarras, o coaxar dos sapos, os pulos 
dos gafanhotos, uma pipa no céu, um pião na terra. Dessas coisas, invisíveis aos eruditos 
olhos dos professores universitários (eles não podem ver, coitados. A especialização os tornou 
cegos como toupeiras. Só vêem dentro do espaço escuro de suas tocas. E como vêem bem!), 
nasce o espanto diante da vida; desse espanto, a curiosidade; da curiosidade, a fuçação (essa 
palavra  não  está  no  Aurélio!)  chamada  pesquisa;  dessa  fuçação,  o  conhecimento;  e  do 
conhecimento, a alegria!

Pensamos que as coisas a serem aprendidas são aquelas que constam dos programas. 
Essa é a razão por que os professores devem preparar seus planos de aula. Mas as coisas mais 
importantes  não  são  ensinadas  por  meio  de  aulas  bem  preparadas.  Elas  são  ensinadas 
inconscientemente. Bom seria que os educadores lessem ruminativamente (também não se 
encontra no Aurélio) o Roland Barthes. Ele descreveu o seu ideal de aula como sendo a criação 
de um espaço -  isso mesmo! um espaço!  -  parecido com aquele  que existe  quando uma 
criança brinca ao redor da mãe. Explico. A criança pega um botão, leva para a mãe. A mãe ri, 
e faz um corrupio. (Você sabe o que é um corrupio?). Pega um pedaço de barbante. Leva para 
a mãe. A mãe ri e lhe ensina a fazer nós. Ele conclui que o importante não é nem o botão e 
nem o barbante, mas esse espaço lúdico que se ensina sem que se fale sobre ele.
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Na Escola da Ponte o mais importante que se ensina é esse espaço. Nas nossas escolas: 
salas  separadas:  o  que  se  ensina  é  que  a  vida  é  cheia  de  espaços  estanques.  Turmas 
separadas e hierarquizadas: o que se ensina é que a vida é feita de grupos sociais separados, 
uns em cima dos outros. Conseqüência prática: a competição entre as turmas, competição que 
chega à violência (os trotes!). Saberes ministrados em tempo definidos, um após o outro: o 
que se ensina é que os saberes são compartimentos estanques (e depois reclamam que os 
alunos não conseguem integrar o conhecimento. Apelam então para a ‘transdisciplinaridade’, 
para corrigir o estrago feito. O que me faz lembrar um filme do Gordo e do Magro. Ainda falo 
sobre o tal filme, Queijo Suíço...). Ah! Uma vez cometido o erro arquitetônico, o espírito da 
escola já está determinado! Mas nem arquitetos e nem técnicos da educação sabem disto...

Escola da Ponte: um único espaço, partilhado por todos, sem separação por turmas, sem 
campainhas  anunciado  o  fim  de  uma disciplina  e  o  início  de  outra.  A  lição  social:  todos 
partilhamos  de  um mesmo mundo.  Pequenos  e  grandes  são  companheiros  numa mesma 
aventura. Todos se ajudam. Não há competição. Há cooperação. Ao ritmo da vida: os saberes 
da vida não seguem programas. É preciso ouvir os ‘miúdos’, para saber o que eles sentem e 
pensam. É preciso ouvir os ‘graúdos’, para saber o que eles sentem e pensam. São as crianças 
que  estabelecem as  regras  da  convivialidade:  a  necessidade  do  silêncio,  do  trabalho  não 
perturbado,  de se ouvir  música enquanto trabalham. São as crianças que estabelecem os 
mecanismos para lidar com aqueles que se recusam a obedecer as regras. Pois o espaço da 
escola tem de ser como o espaço do jogo: o jogo, para ser divertido e fazer sentido, tem de 
ter regras. Já imaginaram um jogo de vôlei em que cada jogador pode fazer o que quiser? A 
vida social depende de que cada um abra mão da sua vontade, naquilo em que ela se choca 
com  a  vontade  coletiva.  E  assim  vão  as  crianças  aprendendo  as  regras  da  convivência 
democrática, sem que elas constem de um programa...

Minha cabeça está coçando com o sonho de fazer uma escola parecida... Você matricularia 
seu filho numa escola assim? Me mande uma mensagem com sua resposta com suas razões. 
Estou curioso. Mas, para fazer essa escola tenho de resolver um problema: como é que o 
guaxo* coloca o primeiro graveto para construir o seu ninho?

*Guaxo  é  um pássaro  que  constrói  ninhos  do  tamanho  e  forma  de  uma jaca.  São  feitos  com pauzinhos 

trançados em torno de um ramo pendente de uma árvore. Já tentei desmontar um - não consegui, tão bom era o  

tecido dos pauzinhos. Minha pergunta, desde menino: Como é que o guaxo pôs o primeiro pauzinho em torno do 

ramo? Quem o segurou enquanto ele ia buscar o outro? Como foi que o diretor da Escola da Ponte, o professor José  

Pacheco, ‘guaxo-mór’, colocou o primeiro pauzinho para fazer a Escola da Ponte?
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